Il maremoto che ha sconvolto le coste dell'Oceano Indiano da Sumatra alla Somalia ha rappresentato qualcosa di diverso da una delle più micidiali catastrofi naturali mai abbattutesi sul genere umano, qualcosa che va ben oltre. Quel cataclisma, infatti, è stato in realtà la prima catastrofe naturale la cui portata ha assunto una dimensione effettivamente universale: da un punto di vista fattuale, e poi emotivo e psicologico, esso ha coinvolto come mai era avvenuto in precedenza popolazioni tra loro lontanissime ed estranee, società tra loro diversissime, culture, tipi e ambienti sociali per mille aspetti agli antipodi, e li ha coinvolti non già per la ormai abituale capacità dei mass-media di «coprire» quanto accade in ogni angolo del mondo. No, questa volta il coinvolgimento ha avuto un carattere ben più concreto, e cioè la presenza tra i morti e i dispersi di moltissimi uomini e donne provenienti da Paesi lontanissimi. Italiani, svedesi, francesi, inglesi, americani, sono rimasti anch'essi a decine, se non a centinaia, travolti dalla furia delle acque né più né meno come gli asiatici. In una ipotetica storia dei cataclismi, insomma, il maremoto appena accaduto costituisce il primo di tali eventi realmente universale dal punto di vista che per noi più conta: cioè quello umano, quello delle vittime; una vera e propria traduzione nella realtà di quel mito del Diluvio, presente nel patrimonio culturale di una gran quantità di popoli abitanti ai più disparati angoli della Terra.
È certamente il fenomeno tutto moderno del turismo, generato dalla facilità delle comunicazioni, all'origine di tutto ciò. Da anni gli abitanti ricchi del Nord del pianeta si recano nelle contrade del Sud per le loro vacanze, alla ricerca dell'esotico, del diverso, dell'incontaminato (e non poche volte anche dell'illecito) stabilendo un rapporto che se è eccessivo definire di rapina e però certamente, nella grande maggioranza dei casi, un rapporto di estraneità e di ineguaglianza, di fruizione dell'«altro» puramente e duramente estrinseca. Ora, però, questo rapporto tra due universi così lontani è stato all'improvviso spazzato via da un terribile dato in comune: dalla catastrofe e dalla morte. La morte ha messo insieme in una misura mai vista prima occidentali e non occidentali, li ha mischiati alla rinfusa, ha casualmente pareggiato le loro pur così diverse vite nel momento supremo della loro fine. Alla lunga l'unificazione del mondo, prodotta in special modo dai meccanismi economici, si è inevitabilmente tradotta in una esemplare, allegorica, unificazione della morte.
È anche grazie a questo dato se il cataclisma che chiude questo 2004 contiene un segno che in qualche modo lo assimila alla tragedia dell'11 settembre, fa dell'uno e dell'altro due eventi in un certo senso dello stesso ordine. A stabilire un nesso potente tra i due è precisamente la loro epocalità, che rimanda in entrambi i casi ad una ormai virtuale unificazione del Pianeta, che a sua volta, in entrambi i casi, si presenta nella dimensione della morte di massa all'insegna di una assoluta casualità.
A New York si trattò della epocalità omicida di quella particolare forma di unificazione politica del mondo determinata dal terrorismo islamista; lungo le coste dell'Asia, pochi giorni fa, si è trattato invece della epocalità determinata dall'unificazione della vita quotidiana e dei suoi luoghi. Il XXI secolo non poteva annunciarsi con più eloquenti segni dei tempi.